Село Галкинское, которое фермер Василий Мельниченко в 2008 году задумал превратить в образцовый совхоз, внешне ничем не отличается от других поселков и деревень под Екатеринбургом: те же старые деревянные дома, покосившиеся заборы и руины бывших колхозных зданий.
"Мельниченко? Это Василь Саныч-то? Да тут его все знают. Вон его шарашка", — хмурый пожилой мужчина в телогрейке махнул рукой в сторону большого белого строения.
Шарашка — это сельский Центр общественных инициатив, он же офис Мельниченко в Галкинском.
Центр расположен в здании бывшей школы — наполовину деревянном, наполовину каменном доме, больше напоминающем барак. У входа на столе аккуратными стопками лежат журналы — "Коммерсант. Власть", "Огонек", "Эксперт": большая часть из них за 2008–2011 годы. Раньше в здании располагался правозащитный центр. После того как казаки, не встретив никакого сопротивления от местных властей, сожгли созданный Мельниченко процветающий совхоз "Рассвет", бизнесмен решил открыть свой центр помощи сельским предпринимателям. За несколько лет в нем успели побывать консул США, мэр Ливерпуля и правозащитники Людмила Алексеева и Лев Пономарев. Здесь же в одной из комнат располагается редакция газеты "Территория народной власти", которую издает Мельниченко. На столе – кипа газет, на стене — большое фото Анны Политковской.
Напротив центра — сельская администрация и здание "Почты России" с яркой вывеской "Кибер-почта". Рядом — полуразрушенный кирпичный храм, не работающий с 1938 года.
"А кто и для кого будет храм восстанавливать? Настоящие верующие — это не те, кто в воскресенье сходил в церковь, а потом всю неделю грешит. Сейчас таких нет, да и церкви они не нужны, теперь ведь все за деньги", — отмахивается Мельниченко.
Не только ценный мех
С тех пор как Мельниченко стал главой СПК "Галкинское", в здании Центра инициатив разместились локальный бизнес-центр, а еще и цех по обработке кроличьих шкур. Кроличья ферма сейчас основное предприятие Мельниченко, приносящее хоть какой-то доход.
Ферма находится всего в паре километров от сельского центра. Нас везет туда Михаил, помощник Мельниченко. Миша родом из Камышлова, предпринимателя знает, по его словам, уже 20 лет. Он слушает в машине Васю Обломова, по дороге цитирует Ницше и рассуждает о религии. На вопрос, как он оказался в Галкинском, отвечает, что в какой-то момент понял: "пора что-то менять". Занимался бизнесом, но дела шли плохо. Чтобы рассчитаться с кредиторами и выплатить рабочим зарплату, Михаилу пришлось заложить личное имущество. "Эта машина — последнее, что осталось", — говорит он.
На ферме у Мельниченко больше тысячи кроликов. Из них в селе шьют шубы и коврики, а мясо продают в том числе в сельском кафе "Урал-Grill". Придорожное кафе, которое тоже строил Мельниченко, по качеству и ассортименту блюд, пожалуй, превосходит не только местные, но и многие подмосковные заведения. В меню — пять видов салатов, шашлык, мясо по-французски, супы и всевозможные гарниры. Цены даже по здешним меркам невысокие: внушительная порция жаркого из кролика, например, стоит всего 60 рублей. Рядом с кафе — небольшая гостиница, где в основном останавливаются дальнобойщики. Отбить 4 млн рублей, которые были вложены в строительство, пока не удалось, хотя в кафе всегда полно посетителей.